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«NO SÉ QUIÉN SOY, PERO 
SUFRO CUANDO ME DEFORMAN, 
ESO ES TODO». WITOLD 
GOMBROWICZ A LOS OJOS DE 
ENRIQUE VILA-MATAS
Katarzyna Gutkowska-Ociepa
Universidad de Silesia en Katowice
Resumen
La comunicación explora la relación peculiar entre Enrique Vila-Matas 
y la escritura de Witold Gombrowicz. El mismo autor barcelonés 
subrayaba en múltiples ocasiones la importancia del pensamiento 
de Gombrowicz para su (auto)creación literaria, por lo cual el análi-
sis de sus textos dedicados al escritor polaco servirá para presentar 
a Gombrowicz visto por Vila-Matas y al propio Vila-Matas inspirado 
por el autor de Trans-Atlántico. El objetivo del artículo es poner de 
manifiesto el impacto de la «obra oscura, sonámbula y extravagante» 
gombrowicziana en la consolidación del estilo de Enrique Vila-Matas.
Palabras clave: Enrique Vila-Matas – Witold Gombrowicz – ficciona-
lización – subjetividad – narrativa española contemporánea.
1. 
Witold Gombrowicz y su estatus “mestizo”
A la hora de investigar el impacto de la figura de Witold Gom-
browicz en las obras de cualquier escritor vale la pena destacar el 
carácter peculiar del estatus gombrowicziano en cuanto a su si-
tuación dentro del marco de las literaturas continentales (europea 
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y sudamericana) y nacionales (polaca y argentina). Aunque ser 
extranjero en la Argentina no siempre era fácil para el autor de 
Trans-Atlántico, le puso en condiciones de estar metido en la vida 
cultural local y, a la vez, mantener un distanciamiento intelectual 
reflejado en la sagacidad de sus consideraciones sobre el potencial 
malgastado o, en otras ocasiones, aciertos estéticos de los autores 
argentinos. Siendo alienígena se convirtió –como decía Ricardo 
Piglia entre burlas y veras –en uno de “los mejores escritores ar-
gentinos del siglo XX”. El autor de Respiración artificial indicaba: 
“Arlt, Macedonio, Gombrowicz. La novela argentina se construye 
en esos cruces (pero también con otras intrigas)” (Piglia, 2001: 
80). Ya desde hace décadas el fenómeno de este excéntrico polaco 
que revolucionó la narrativa a mediados del siglo XX despierta 
el interés de los investigadores tanto polacos como extranjeros 
lo cual fructifica en una cantidad significativa de publicaciones 
dedicadas al asunto1. 
La relación de Gombrowicz con lo argentino, no obstante, no es 
el tema principal de este artículo. Esa mirada amplia y múltiple 
hacia Gombrowicz queda sustituida por la de Enrique Vila-Matas, 
autor barcelonés de una estética novelesca igualmente distintiva, 
que en más de una ocasión confesó que quería “ser extranjero” 
siempre. Vila-Matas manifiesta en ello una conciencia diaspórica 
y, en consecuencia, percibe la labor de escritor como un juego de 
“yoes”: escribir en su caso es “hacerse pasar por otro”. Efectiva-
mente, es casi imposible encontrar análisis de su obra sin mención 
de la autoficción y sus variedades, sin indicación del balanceo in-
cesante entre la voz “auténtica” y ficticia, sin revelación del papel 
(o papeles) que asume el autor a la hora de presentar al siguiente 
protagonista «contagiado por la literatura» (Hevia, 2017).
Una tendencia parecida la observamos asimismo en la recepción 
de los textos de Gombrowicz:
1  Véase, verbigracia, una de las publicaciones más recientes sobre el 
posicionamiento de Gombrowicz en el mundo literario argentino 
de Ewa Kobyłecka-Piwońska (Kobyłecka-Piwońska, 2017).
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Aunque en su libro Autoficción y otras mitomanías literarias 
Vincent Colonna considera a Gombrowicz como uno de los 
autores que inauguran la autoficción moderna, la forma tan es-
pecial en que esta se liga a la trama y la función moral específica 
que desarrolla hacen que el modelo gombrowicziano resulte 
irrepetible. De esta forma Gombrowicz se convierte en un autor 
original e inconfundible con una poética cerrada y rígida que 
se repite en forma de variación novela tras novela y que hace 
imposible cualquier forma de imitación o filiación directa por 
parte de otros autores porque en rigor representa un plagio de 
sí misma (Freixa Terradas, 2016: 155).
Se concibe la aportación de Gombrowicz, pues, como un logro 
singular, concienzudamente realizado por medio de varias for-
mas genéricas, como un proyecto estético que abarca toda su obra 
y se revela como un estilo personal infalsificable. En efecto, asimi-
lar el estilo gombrowicziano directamente se vería entonces como 
un caso obvio –y fútil– de epigonismo. Por ello, Gombrowicz no 
deja de reaparecer en la literatura hispánica por caminos distin-
tos. Uno de ellos lo explica Pau Freixa Terradas:
Paradójicamente, aquello más apropiable por parte de posibles 
“receptores productivos” de su obra parece ser el mismísimo 
nombre propio del autor en su transformación ficcional o, para 
ser más exactos, la posibilidad de recrear el personaje Gom-
browicz bajo diferentes formas. Curiosamente, en una irónica 
pirueta de la Forma literaria, Gombrowicz puede “hacer callar 
a los epígonos”, como diría Ricardo Piglia (1986), en lo referen-
te a su obra, pero no puede evitar que reproduzcan su persona, 
que deformen su Forma personal, que imiten incluso sus poses 
y, en definitiva, que le “hagan el morro”, para utilizar la termi-
nología propia del autor (Freixa Terradas, 2016: 155).
Conviene hacer constar que dicho procedimiento no se ve 
acompañado frecuentemente por el deseo de ridiculizar o se-
guir las pautas estéticas de Gombrowicz. A menudo la evocación 
del autor de Pornografía sirve de un arranque interesante de un 
222 Katarzyna Gutkowska-Ociepa
relato biográfico insólito ajustado a las vivencias de Gombrowicz2. 
A veces, con la creación de los “Gombrowiczs” ficticios se consi-
gue recalcar algunos aspectos relevantes de las letras argentinas 
(verbigracia, en Respiración artificial de Ricardo Piglia). Resulta 
igualmente interesante que en algunas ocasiones la evocación de 
la figura de Witold Gombrowicz se convierta en un punto de re-
ferencia en el proceso de la revelación de sus propias premisas 
e idiosincrasias por parte del escritor-evocador. Y precisamente 
eso parece ser el caso de Enrique Vila-Matas. 
2. 
Enrique Vila-Matas y el mito 
gombrowicziano
Aunque Witold Gombrowicz no es el único a quien comenta 
Vila-Matas en sus obras, parece que el polaco marcó una huella 
muy profunda en la autocreación vilamatiana. Vila-Matas sabe 
que Gombrowicz no es un plato digestible para todos; en una en-
trevista reciente, puso a Gombrowicz en la fila de autores cuyo 
mundo intelectual no es compatible con los lectores fortuitos 
u ocasionales:
[L]a obra de Walser no sería lo que es hoy para los lectores en 
castellano si no fuera por ti.
– Lo que afirmas acerca de Walser me lo dicen de viva voz tan-
tos lectores en tan distintos lugares que voy comprendiendo 
que es verdad que, sin haberlo pretendido directamente, he 
inf luido en el conocimiento de este autor en países de lengua 
2  Entre los argentinos predomina la lectura biografista de Gom-
browicz en la cual se hace hincapié en las vivencias argentinas del 
escritor. Se lo lleva al plano de la ficción como un protagonista de 
proveniencia eslava con sus vicisitudes vehementes de un extran-
jero metido en un lugar lejano y, por lo menos al principio, eco-
nómicamente y artísticamente hostil. Véase: Freixa Terradas, 2016: 
158–164.
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española. Se acercan personas e inician una frase que ya me 
he acostumbrado a adivinar en qué va a derivar: “Yo a usted 
tengo que agradecerle…”. Nunca es otro autor el que tienen que 
agradecerme que no sea Walser. Nadie se refiere a Gombrowicz 
o a Perec, por dar dos nombres de autores a los que suelo tam-
bién citar o comentar. ¿Y por qué Walser les lleva a la gratitud? 
Se trata de un escritor que está más cerca de los lectores co-
rrientes, de lo que muchos pensaban (Ruiz Ortega, 2011).
¿Perdería Gombrowicz con Walser por el tono elitista, marca-
do por el sentimiento de la superioridad intelectual? ¿Por un énfa-
sis puesto en la excepcionalidad de sus experiencias emigratorias 
o la densidad conceptual del discurso estribado en el pensamiento 
crítico, filosófico, político, social y estético desplegado sin inhibi-
ciones? Entre los críticos cuya opinión podría haber cambiado el 
estatus de Gombrowicz en el mundo de letras argentinas (en par-
ticular, los relacionados con la revista Sur), el polaco tenía la fama 
de un individuo orgulloso y desabrido. En una reseña de Eduardo 
González Lanuza de Diario argentino leemos:
Padecí el f lagelo de su inteligencia, tan lúcida, como inaguan-
table por su inmisericorde falta de intermitencias, durante las 
largas tardes arruinadas por ella, de un verano entero en mi 
retiro piriapolitano. (…) De Gombrowicz podrá decirse lo que 
se quiera: que tiene una cultura fuera de lo común, una inteli-
gencia crítica tan sagaz como arbitraria, que a veces linda con 
lo genial, pero que es simpático, lo que se dice simpático, no, no 
lo es (Mandolessi, 2012: 18).
En efecto, Gombrowicz se mostraba a veces antisocial lo cual 
no le ayudó a asentarse entre los intelectuales argentinos; por lo 
menos aquellos relacionados con el mainstream Sureño. Silvina 
Ocampo dijo que “Gombrowicz disimulaba su timidez a base de 
brusquedad. Decía unas breves frases en francés, como si estu-
viera enfadado. Era a causa de su orgullo” (Vila-Matas, 2011: 54). 
A pesar de ello, en realidad sí, tenía amigos, pero se trataba de la 
gente que sabía apreciar su personalidad y pensamiento innovador 
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reluciente desde debajo de la coraza de la frialdad aparente. Uno 
de ellos era Virigilio Piñera; un hecho del que se aprovecha en 
uno de sus medio-cuento-medio-ensayos Vila-Matas.
Se trata de un texto curioso en cuanto al género, incluido en el 
volumen de ensayos selectos Una vida absolutamente maravillosa 
(Vila-Matas, 2011: 52–57). Se titula “Pero, ¿qué diablos pasó en la 
famosa cena?” y sirve a Vila-Matas de oportunidad de centrarse 
en la recuperación de los datos relacionados con una cena famosa 
a la cual asistió en casa de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casa-
res Gombrowicz con unos invitados bien conocidos: Jorge Luis 
Borges, Carlos Mastronardi, José Bianco y Manuel Peyrou (todos 
mencionados por Silvina Ocampo, según el testimonio incluido 
en el ensayo vilamatiano). El relato de la cena queda precedido 
por una descripción cuasi tremendista de las condiciones en las 
cuales habitaba en aquel entonces Gombrowicz; una descripción, 
añadamos, de Mariano Betelú (se nota aquí un recurso frecuente 
vilamatiano de sobreponer las perspectivas provenientes de varias 
fuentes, más o menos documentadas):
En el barrio donde vivía era casi imposible caminar, barro hasta 
las rodillas. (…) Entro en la cocina y le veo acostado. Le pregun-
to cómo le va. Su rostro de repente se iluminó. Se levantó. Lleva-
ba un pijama claro y el impermeable encima. La habitación era 
húmeda y fría. Había una cama, una mesa, una silla, un arma-
rio. En un cajón había metido recortes de prensa (de su gloria). 
En una esquina, una vieja maleta de antes de la guerra. Lleva-
ba unas zapatillas rotas. Los bajos de su pijama estaban llenos 
de barro pues no disponía de agua corriente y debía salir para 
hacer funcionar la bomba de agua. Encima de la mesita de la 
cocina, un trozo de pan y un bote de miel; sobre la mesa de tra-
bajo, agua de Seltz y un vaso. La celda de un monje (Vila-Matas, 
2011: 53). 
Tras este informe desalentador, Vila-Matas enhebra un hilo 
argumental paralelo en el cual el yo procura resolver el enigma de 
lo que pasó durante la famosa cena con Bioy y Gombrowicz. Lo 
hace en un plano temporal más contemporáneo, aunque metido 
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en la realidad argentina. Relata su encuentro inesperado con Bioy 
cerca del barrio de Gombrowicz:
El sobresalto al verlo fuera de su casa fue para mí tan grande 
que me sentí incapaz de abordarlo, de importunar al paseante. 
Es más, cegado por el sol del invierno austral, varié bruscamen-
te la dirección de mis pasos – como obedeciendo a la tiranía 
de un fantasma – y me dirigí a la calle Alvear, a la anterior 
residencia de Bioy, la casa o el escenario donde tuviera lugar 
esa famosa cena en la que, por primera y última vez, se vieran 
Gombrowicz y Bioy (Vila-Matas, 2011: 53).
El yo vilamatiano ejercerá sus indagaciones en siguientes encuen-
tros ocasionales con Bioy y con José Bianco (“antiguo redactor-jefe 
de la revista Sur y traductor al español de Los hechizados de Gom-
browicz” (Vila-Matas, 2011: 56)). Con Bianco el yo relaciona una se-
rie de despropósitos y la ruptura en el mantenimiento de la Forma; 
con Bioy, una respuesta sin respuesta a la pregunta por lo que pasó 
en la famosa cena: “Nada. No pasó nada” (Vila-Matas, 2011: 57).
Un aliento neofantástico del relato se inscribe pragmáticamen-
te en la creación crecedera de la leyenda de Gombrowicz; también 
ayuda en ello una cita de Diario gombrowicziano incluida en el 
ensayo por Vila-Matas:
Decidieron presentarme a Silvina Ocampo, casada con Adol-
fo Bioy Casares (…). Una noche fui a cenar con ellos. (…) [E]
ste culto matrimonio vivía inmerso en la poesía y en la prosa, 
frecuentaba exposiciones y conciertos, estudiaba las novedades 
francesas, sin descuidar, de ninguna manera, su discoteca. En 
esa cena estaba también presente Borges, quizás el escritor ar-
gentino de más talento, dotado de una inteligencia que el sufri-
miento personal agudizaba (…) Pero ¿cuáles eran las posibilida-
des de comprensión entre esa Argentina intelectual, estetizante 
y filosofante, y yo? A mí lo que me fascinaba del país era lo bajo, 
a ellos lo alto. A mí me hechizaba la oscuridad de Retiro, a ellos 
las luces de París (…) Decidieron que yo era un anarquista bas-
tante turbio, de segunda mano, uno de aquellos que por falta 
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de mayores luces proclaman el élan vital y desprecian aquello 
que son incapaces de comprender. Así terminó la cena de Bioy 
Casares… en nada… como todas las cenas consumidas por mí 
al lado de la literatura argentina (Vila-Matas, 2011: 54).
Así, todo encuadra, aunque a la vez permanece entre lo dicho 
y lo silenciado: la conclusión de ambos protagonistas del evento 
(Bioy y Gombrowicz) coincide en la “nada” enigmática (aun sig-
nificativa). El yo vilamatiano se nutre de esa anécdota ofreciendo 
en tan solo unas páginas tres hilos narrativos: el del escritor ex-
tranjero que representa un enfoque artístico minoritario y ais-
lador; el de los avatares del destino y sufrimiento en un lugar 
ajeno y el tercero, el de la búsqueda suya que le sirvió de pretexto 
para crear una especie de ensayo-cuento-docuficción, dedicado 
a su tema predilecto del encuentro de los genios de literatura. 
La leyenda de Gombrowicz engrandece, el tópico de un autor al-
tivo sigue vigente y el profundo abismo entre la visión del mundo 
gombrowicziana y la del ámbito de la revista Sur otra vez queda 
aparatosamente marcada. 
Lo último queda resaltado por la inclusión del fragmento de-
dicado a Virgilio Piñera. Según el ensayo vilamatiano, el cubano 
en Memoria de Buenos Aires incluyó en la lista de los invitados 
a un huésped más: Arturo Capdevila. No es una casualidad que 
Vila-Matas mencione a Piñera, ya que éste era un partidario de 
Gombrowicz en su repugnancia hacia el círculo de la revista Sur 
manejada por Victoria Ocampo. Gombrowicz y Piñera se burla-
ban del afrancesamiento y ñoñez que eran –en su opinión– los 
únicos criterios de selección de los textos para la publicación. 
Revelando sus aspiraciones, sueños y pensamientos en Dia-
rios, teatro y narrativa, Gombrowicz paradójicamente parte de lo 
“bajo”, de los “solares inferiores, desiertos, perífericos, inhuma-
nos, donde reinaban las anomalías y, quizá, lo Informe y la En-
fermedad, lo Abyecto” (Mandolessi, 2012: 19), pero a la vez por 
el hecho de envolverlo en una forma literaria concienzudamen-
te elaborada le otorga el valor mitográfico y estético. En cambio, 
Vila-Matas elige lo literario, lo re-contextualizado, y desrealiza lo 
verosímil por medio de los juegos con el estilo y por el argumento 
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fundado sobre la conciencia metaliteraria de los personajes. Gom-
browicz parte de lo concreto, siempre sabe qué quiere escribir, no 
acepta regates, no juega al escondite con la literatura, no se pone 
máscaras de los que fingen no escribir, no huye de su imagen re-
presentada en las palabras, mientras que Vila-Matas, sí. De paso, 
consolida su propio estilo y, a la vez, reanima la memoria de otros 
escritores. Aportar a la leyenda de los escritores más peculiares, 
olvidados, tímidos o malentendidos se muestra como uno de sus 
máximos gozos en el proceso creador. 
3. 
Gombrowicz, Vila-Matas y su estrategia 
siléptica 
La red densa de evocaciones literarias sirve a Vila-Matas de una 
sala de espejos en los cuales de vez en cuando revela destellos de 
su propio yo. En Gombrowicz en seis horas y cuarto, el autor 
de Aire de Dylan vuelve a la fase incipiente de su fascinación por 
Gombrowicz:
Ante todo, aclarar la forma ridícula en que surgió mi fascina-
ción por la literatura de Gombrowicz. Surgió mucho antes de 
leerle. Nació exactamente de la visión de una fotografía que 
acompañaba a la entrevista que le hacían en el número 1 de la 
revista española Quimera. Gombrowicz posaba con una gorra, 
muy altivo en lo alto de lo que parecía un carruaje, en Tandil, 
Argentina. Tenía lo que yo entendía que había que tener, un 
arrogante rostro de persona inteligente. Aún no sabía que él 
había escrito: «Cuanto más inteligente se es, más estúpido». 
(…) Quiero ser como él, pensé inmediatamente. No quería ser 
como Juan Benet o Sánchez Ferlosio. Quería ser un escritor 
no-español, y a ser posible raro y del país más extraño que en-
contrara. Y cuando fuera maduro, quería escribir sobre la inma-
durez, como Gombrowicz, y tener un rostro tan orgulloso como 
él. (…) Pero la irradiación del encanto, durante mucho tiempo, 
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provino sólo del espacio de las entrevistas y de las fotografías 
que encontraba ese escritor (Vila-Matas, 2011: 173–174).
Vila-Matas sigue con el relato de la vida de Gombrowicz: men-
ciona la influencia de su madre, los años en la universidad, sus 
primeras pruebas literarias y, por fin, su experiencia argentina, 
cuando “notó que había pasado de su madre polaca realista a un 
concluyente mundo de vacas que espiaban” (Vila-Matas, 2011: 
176). Semejantes saltos asociativos son claras referencias al estilo 
e imaginería de Gombrowicz. Ahora bien, Vila-Matas despliega 
las aventuras transatlánticas de Gombrowicz exponiendo algunos 
episodios de su vida sentimental y viajera para concluir apartán-
dose de la poética gombrowicziana:
(…) no lo leí hasta el 93. Lo leí pues muy tarde y convencido 
de que mi escritura se parecía mucho a la suya. La sorpresa 
fue grande cuando en esos días, en mayo del 93, en un viaje en 
autobús a Teruel, leí el primer volumen de Diarios y vi con gran 
asombro que no se parecía en nada, pero es que en nada, a lo 
que yo escribía. Durante años había estado copiándole imagi-
nariamente y eso me había servido para, sin saberlo, crearme 
un estilo propio. Queriendo parecerme a él, había acabado por 
parecerme a mí mismo (Vila-Matas, 2011: 178).
Así, la figura del autor de Ferdydurke se convierte en una espe-
cie de anti-Vila-Matas. Vila-Matas aprecia la consecuencia y bra-
vura presentes en el proyecto estético de Gombrowicz; le fascina 
la confluencia de la obra y la vida del polaco lo cual demostró en 
un fragmento de El mal de Montano dedicado al encuentro con 
Rita Gombrowicz:
Propenso como soy a mitificar escritores (Gombrowicz ha sido 
siempre un mito para mí, lo que no significa que haya influido 
en mi escritura, ya lo dejé bien claro), anduve nervioso en los 
primeros momentos del encuentro con Rita (…). “Fue alguien”, 
me dijo de su marido, “que trabajó mucho sobre sí mismo 
creando su propio estilo. Formaba parte de una categoría de 
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escritores para quienes su obra es la reencarnación de su propia 
personalidad.” (…) No quise decirle nada de mí, pero si algún 
punto en común tengo con Gombrowicz, éste no es otro que el 
origen de mi estilo literario, basado –como en su caso– en una 
ruptura radical con el conservador y aburrido discurso fami-
liar (Vila-Matas, 2002: 153).
Esa convergencia de la vida y la obra sigue siendo recalcada varias 
veces por Vila-Matas3, ya que en Gombrowicz en seis horas y cuarto, 
a la hora de resumir el programa literario suyo, escribió: 
Creo que sólo se puede decir de Gombrowicz que sus temas pre-
feridos eran la forma y la inmadurez (“En todo lo que escribo, 
uno de mis objetivos es estropear el juego, porque en el fondo 
somos todos unos eternos mocosos”) que hay que leer su obra 
(que es su vida), y sobre todo que lo más recomendable para sa-
ber algo de él y de su gran valía literaria es acudir a sus Diarios, 
una de sus obras maestras (Vila-Matas, 2011: 182).
No sorprende la relevancia que atribuye a Diarios, puesto que 
muchas obras suyas se convierten más o menos explícitamente 
en un dietario. El mismo Vila-Matas nombra a sus obras “semi-
ficciones” y “paseos en prosa”4. El motivo del potencial revelador 
3  Como indicaba Diómedes Cornero de Vila-Matas:
Raro, extraño, excéntrico, portátil, irónico, extravagante, lúdico, 
imaginativo, inteligente, ligero, ambiguo, extranjero, original, in-
quietante, divertido, impostor, son algunos de los calificativos con 
los que la crítica en España y Latinoamérica, en la última década, 
lo ha definido y valorado como autor de una escritura narrativa 
que borra las diferencias entre la ficción y la realidad, la literatura 
y la vida (Cornero, 2008: 26).
4  Los términos mencionados corroboran el antirrealismo de la obra 
vilamatiana:
– Muchas veces se ha identificado la novela con el realismo. Su obra 
podría verse como una especie de rechazo a esa equiparación. En 
su trayectoria podría pensarse que hay novelas más clásicas (El via-
je vertical, Dublinesca) y otras más rupturistas (Doctor Pasavento, 
Kassel no invita a la lógica, El mal de Montano). ¿Es algo deliberado?
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y artístico desempeña un papel trascendente en Mac y su con-
tratiempo de 2017, una novela que retoma el tema de otra obra 
suya: Una casa para siempre de 1986. El argumento de Mac y su 
contratiempo se centra en la vuelta incesante a la “sana costumbre 
de la parodia literaria” (Casas Baró, 2007: 96), lo que tiene que ver 
con el intento de: “convertir la novela […] en un espacio para la 
reflexión sobre los problemas de relación entre la realidad y la fic-
ción y [lo consigue] mediante la parodia, no ya de una tendencia 
narrativa, sino de la propia novela como género literario” (2007: 
97)5. Lo observamos tanto en la estrategia vilamatiana como en 
la de Gombrowicz. Obsesionados con la interpretación “correcta” 
de sus obras, odian que se les deforme, por lo cual se sitúan entre 
la escritura y la interpretación de sus propias obras; comentan, 
explican, revelan sus intenciones y trucos técnicos, hablan abier-
tamente de su vida de escritor: emplean un “yo siléptico” que eng-
loba varios intentos creativos a la vez. 
El término “yo siléptico” proviene claramente de la syllepsis re-
tórica, figura que consiste en tratar un vocablo homónimamente, 
admitiendo su significado literal y figurativo. Por tanto, la noción 
del “yo siléptico” se entiende aquí simultáneamente como un yo 
ficticio, inventado, textual y un yo empírico, auténtico, real. Es 
como si un autor penetrase un texto como protagonista de una 
– Desde un primer momento me alejé de la novela ligada al xix, 
y en eso quizás he sido intuitivo. Mis dos últimos libros (Kassel no 
invita a la lógica y Marienbad eléctrico) son semificciones, quizás 
tan solo “paseos en prosa”. En realidad, no he dejado jamás la no-
vela, pero, salvo en El viaje vertical y en Dublinesca, no la he prac-
ticado nunca. (Nieto, 2015)
5  A la vez, se aleja del encasillamiento unívoco de su obra. En Mac 
y su contratiempo huye de la etiqueta de la novela, proponiendo al 
lector otro marco interpretativo de género: 
Pero, ¡esto es un diario! Lo grito para mí mismo y de paso me digo 
que nadie puede obligar a  otra persona a  hacer una novela […] 
Aquí vivo la escritura como secreto, como actividad íntima. […] 
Esto es un diario, es un diario, es un diario. Y también es una rei-
vindicación secreta de la «escritura de la literatura». (Vila-Matas, 
2017: 38–39)
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historia ya no tan ficticia (Nycz, 1998: 108). Ryszard Nycz, del 
mismo modo que Lecarme, Pozuelo Yvancos y Manuel Alberca, 
subraya que un rasgo distintivo de las narraciones con el “yo si-
léptico” supone la identificación del autor y el protagonista o el 
narrador de la obra, en lo que equivale a la autoficción. 
No obstante, Nycz distingue dos variantes del “yo siléptico” 
que pueden ser útiles a la hora de confrontar las posturas creati-
vas de ambos escritores (1998: 110). La variante lúdica, que pone 
de relieve la artificialidad y la ficcionalidad del mundo represen-
tado, suele predominar en el mundo vilamatiano y la segunda, 
existencial, concentrada en la relación estrecha de la literatura 
con el orden y/o desorden de la vida, refleja la actitud de Witold 
Gombrowicz. 
El cotejo de ambas realizaciones nos hace constatar que 
Vila-Matas moldea su mundo literario nutriéndose de las esté-
ticas (y vidas) ajenas con el fin de permanecer en una especie de 
juego de disfraces, de máscaras y de palabras ajenas. No es for-
tuito que en Esta bruma insensata, una obra de 2019, Vila-Matas 
vuelva otra vez a su obsesiva fe en la fuerza de la cita, tanto pres-
tada como inventada, reanimada y recontextualizada. En efecto, 
el escritor barcelonés se esconde detrás de la densa red de relatos 
suyos e interceptados mostrando su yo sometido al retorcimiento 
caleidoscópico (es como «artista citador» y «el sobreviviente de 
un esplendor de sombras»; 2019: 254–255). Su manejo del tejido 
literario corrobora la distancia entre él y Gombrowicz, ya que el 
objetivo del escritor polaco era básicamente escudriñar a sí mis-
mo y a su cara por medio de la escritura. 
Al mismo tiempo, los textos de ambos estriban siempre en 
la paradoja, otro pilar de su mundo representado. En Diarios de 
Gombrowicz y semificciones de Vila-Matas se hallan escondidas 
consideraciones sobre la forma que deforma, un extranjero que 
acierta más en diagnosticar la realidad ajena, los ajenos que se 
convierten en hermanos y los suyos que se alejan de todo lo re-
levante para el yo autorial. Aún así, es imposible cerrar tajante-
mente la lista de convergencias entre los dos, puesto que la obra 
de Vila-Matas sigue siendo un trabajo en elaboración: una serie de 
textos inconclusa que crece con un título nuevo (a veces incluso 
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dos) casi cada año. De todas formas, pese a todas las diferencias, 
Vila-Matas siempre se asemeja a Gombrowicz al decir –paradóji-
camente– “Nadie escribe como yo” (Fresán, 2007: 319). 
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